С отставанием на сутки я вспомнила, что хотела рассказать тебя - а что поделать? Шалит моя память
На следующий день после приезда в Ижевск мы поехали на кладбище. Была суббота, шесть утра, но уже жара, слегка неприятный запах новой машины иностранного производства, случайная царапина на лаковом покрытии ногтя, бессмысленный детский спор, я сижу между ними, голова раскалывается - плохо переношу поезда, в себя прихожу пару дней.
Тряска, дорога к южному кладбищу не обременена асфальтом, дети продолжают нести какую-то ересь, я выгоняю все мысли из головы, хочется отключится, чтобы все разом кончилось, хочется пустоты и тишины. Папа припарковался слишком далеко - тоже память ни к черту, забыл точное расположение. Могила прадеда, ну как прадеда...это дед мачехи. Он умер задолго до нашего знакомства с ней, чужой человек по сути. Папа кувалдой забивает выскочивший угол ограды, я обдираю колючие сорняки у могилы, царапины на руках, пытаюсь в конце концов заткнуть мелких, комары искусали, зацепилась штанами за ограду - на штанах зацепка, царапина на любимой попе. Какие к черту пирожки? Что за глупая традиция в родительский день есть на кладбище? Принципиально не буду, да и мутит меня слегка, а нам еще обратная дорога предстоит.
Детей оставили у машины, пошли на могилу моей матери, она чуть дальше, была там один раз...больше десяти лет назад, не помню ее совсем..ничего... в памяти сохранилось лишь несколько мгновений с похорон, словно фотографии, я боялась тогда смотреть на нее, у нее был порез на шее или мне показалось...не знаю. Помню на могиле в предыдущий раз была еще до появления мачехи, нас с отцом отвез его друг, но могилу я помню совсем другой, но ее нынешний вид таков, что мне сразу ясно, что те воспоминания мне память подменила, она в принципе не могла быть такой, какой я ее "помню". Фото нет, портрет вырезан на надгробии, и его надо красить, дата смерти - 31 декабря 1999 года... Ландыши на могиле, сорняков почти нет - кто-то здесь был недавно? Но ее родственники живут в деревне, где-то под Глазовом, неужели у нее были такие друзья, которые помнят ее спустя столько лет?
Через поле еще одно кладбище, оно сравнительно новое - могилам не больше трех лет. Там бабушка, ее я плохо знала, она редко приезжала из деревни в город, а мне на глаза попадалась и того реже, не видела ее годами, помнится, когда-то я бывала у нее в деревне, там были еще мои двоюродные братья, но все как-то смутно. На ее похоронах я чуть ли не рыдала, с чего бы? Мне так больно терять едва знакомых людей? Я так восприимчива к смерти? Вряд ли, пока мы ехали на похороны, мне было все равно, понесло только когда вся родня собралась....показуха? Значит фальшивость во мне идет на уровне подсознания....
Глупость, я слишком много говорю, нервничаю что ли, совесть быть может мучает за мать и мое нынешнее безразличие...мне пора уходить.
Прости меня...