Театральная постановка подошла к концу, сезон окончен. Стихли аплодисменты, зрители разошлись кто куда, позабыв обо всем, что здесь было на века. В пустом зале властвует уборщица, и тихо завывает покореженный граммофон.
Что теперь будет с тобой, моя актриса? Весь грим твой давно потек и превратился в уродливую маску печального клоуна. Букет цветов увял и оставил на память лишь жалкую шелуху былой роскоши, от которой теперь только грязь.
Ты неуверенно держишь в руке красную помаду и оставляешь ею на прощание свой размашистый автограф на зеркале.
Приглушенных смех партнера по любовной сцене. Улыбчивый малый, немного курит и много пьет. Наигранно снимает перед тобой шляпу и уходит в ночь, чтобы никогда больше не встречаться с тобой даже взглядом.
Бой часов, уже полночь, а ты все сидишь в маленькой гримерке, тебе просто некуда пойти. Денег нет, весь гонорар ушел в оплату долга, да и то не покрыл всего.
Снимаешь грим несвежей салфеткой, отбрасываешь в сторону. Твои потухшие глаза отражаются напротив безликой пустотой. Губы подрагивают от еле сдерживаемых рыданий. Столько трагизма в одной твоей позе, Станиславский тебе бы поверил.
Театр закрывает свои двери на неопределенный срок, тебе пора покидать его стены. Что теперь будет с тобой, моя актриса?