Знаешь, друг мой, может настать такой момент, когда мы наскучим друг другу. Тебе надоест моя манера речи и странный метафоры в отношении событий, происходящих в моей жизни, о которых я не хочу говорить прямо, потому что это уже слишком просто и скучно для меня. Я устану от твоих длинных ответов, непонятных рассуждений на пространные темы, относящиеся к разговору лишь косвенно. Постепенно мы потеряем друг друга из виду, забудем, зачем вообще начали что-то говорить.
Конечно, мы уже сейчас можем подстраховаться: говорить только так и о том, что интересно обоим, направлять, поправлять друг друга, чтобы все было идеально, но тогда наш разрыв произойдет еще быстрее...Эти "подстраивания" под друг друга стерут в каждом из нас что-то, что и втянуло в разговор изначально.
Мы с тобой не вправе друг другу что-то указывать, мы с тобой друг другу никто, ты - случайный гость, потянувшийся к моему огню, я - хозяин случайного дома, встретившегося на твоем пути. Мы с тобой даже не пытаемся различить черты лиц друг друга - это неважно, мы практически ничего не знаем друг о друге - нам это ни к чему. Ты уйдешь, как только погаснет огонь в камине, я махну тебе на прощание рукой, а может и не замечу твоего тихого исчезновения. Мы больше никогда нигде не пересечемся, а если и случится такое, то не узнаем друг друга.